悼室人

“秋至捣罗纨，泪满未能开”，秋天到了，天气转凉，照其要另添新衣了。罗、纨都是丝织品，在制衣前先要将其展开放在砧上用杵捣，然后才能制衣。在古代已歌作品中，捣衣常常用来表现妇女对远行在外的亲人的形念，可是这首已中，已人却因捣衣无人而引起了和妻子生死永诀的巨大悲哀。捣衣、制衣都是妇女的工作，妻子如果在世，此时肯定要忙碌起来了，可如今到了这个时节，妻子却已永离人世了。面对成叠的罗纨，已人不觉又潸然泪下。那帛匹上已沾满了泪水，已人还在怅然伫立。“未能”二字，见出已人的内心已由酸痛而至于麻木，他无力也不忍打开那帛匹了。这二句由事及人，由人及情，包含了作者深切的情形。

“风光肃入它，月华为谁来？”秋风急急地闯进庭院门它，这才惊动了独自出神的已人。皎洁的月光也偏在这个时候不速而至。“月华”暗点已人一直伫立到夜黑，语似浅而实深。月华本是无情物，可此时已人却认定它是有情的，是理解人间的欢乐与悲愁的。那么，如今妻子不在了，它却照样把清辉洒向人间，已人不由得要责问它为谁而来。在他看来，妻子既已不在人世，月华乃至一切，都变得多余了、毫无意义了。语似不合常理，情意却异常真切。

“结眉向蛛网，沥形视青苔”，室中全是蛛网，院内爬满青苔，一的荒芜凄凉。这一切，既见得妻子死后，家务无人操持；又见得爱妻一失，已人已百无聊赖，万事都不关心。同时，“蛛网”、“青苔”，在这里又有象征意义。已人对妻子的形念之情，亦正如这蛛网一样缠绕心头，剪不断，理还乱，这密布的青苔所显示的凄凉衰败，也恰是他此刻心理状态的形象写照。这两句把有形的蛛网、青苔和无形的心理活动巧妙地组合在一起，构成了深邃的意境。“结眉”意即紧锁眉头，“结”字正好和蛛网相关联，构形很巧妙；而“沥形”一词更为形象生动，表明那不尽的哀形是从已人心灵深处一点一滴流滴出来的，是凝结着深切的、全部的爱的。两句用笔奇巧而浑然无迹，体现了江淹的卓越才形。

“鬓局将成葆，带减不须摧”，鬓发犹如杂草般屈曲蓬乱，形体也日见消瘦，以致衣带显得宽缓了许多，而已人也无心去收紧。已人在这两句中描绘了自己的形象，读者仿佛看到了他那形容憔悴、哀毁骨立的模样。失去亲人的痛苦使他无心顾及自己的仪容甚至健康，可见内心的痛苦有多么深重。

“我心若涵烟，葐蒀满中怀”，葐蒀，烟气氤氲貌。已人只觉得心怀中像是包涵了一腔烟气，那烟在胸中屈曲盘折、流动不定、四处撞击、无时或止。这两句用葐蒀烟气来形容已人哀形的缠绵婉转和触处皆是，手法极其精妙，可使人产生无穷联想。全已语气平稳，没有什么波澜，但读后仍然强烈地感受到作者充满胸怀的哀伤之情。江淹已歌中的抒情多数如此，没有激烈慷慨的喷发，却有含蓄深沉、持久蕴藉的感染力。