推荐诗词
古人怎样把「勇气」写进一句诗里?
勇气不一定刀光剑影。它可以是雨里徐行的一句「何妨」,也可以是冰塞黄河时仍信「长风破浪」,还可以是「生当作人杰」那样干脆的自许。本文选取6首,从苏轼、李白、辛弃疾到于谦、李清照、王昌龄,看古人如何把胆气压进最短的句子里,让一句诗就能把脊背撑直。
一江春水:愁与时间如何同流
江水在诗里很少只是风景。它推着愁往前走,也推着时间往前走:李煜的一江春水、李白的黄河奔海、杜甫的长江滚滚、苏轼的大江东去,王安石的澄江似练,再到张若虚把江月写成永恒的对照。本文选取8首,看古人怎样让江水同时承载心事与岁月,读出愁与时间如何同流。
同一轮秋:刘禹锡与悲秋,谁更不服老?
秋天一到,诗里常先起凉意,刘禹锡却偏说秋日胜春朝,闻风还想扶病上高台。本文选取六首对读:三首刘禹锡的振拔之秋,对照杜甫登高、马致远天净沙、欧阳修秋声赋的传统悲秋。不必决出胜负——悲秋写尽重量,不服老把脊梁撑起,秋天因此立体。
李商隐的「无题」:说不清,才更动人
李商隐偏爱把话说到将明未明处。本文选取六首:三首「无题」写春蚕蜡炬、灵犀相知与蓬山阻隔,再以锦瑟的惘然、夜雨寄北的剪烛之约、嫦娥碧海青天的夜夜心相映。不必急着还原写给谁——说不清的缝隙,正是读者走进去的地方。
写「愁」却不喊疼的几首词
愁若只会哭喊,反而浅。本文选取五首克制写愁的词:李煜以丝缕喻离愁、李清照写才下眉头却上心头、辛弃疾识尽愁滋味却道天凉好个秋、秦观设想春江都是泪、晏殊以花落燕归涵养无奈。疼在骨头里,声却不大,往往更耐读。
「梦」醒之后,诗里还留下什么?
梦醒常常比入梦更难写。本文选取六首含梦或近乎梦境的诗词:李白梦游天姥后的决绝、杨慎把古今付与笑谈、范仲淹好梦难留、柳永酒醒见晓风残月、晏几道梦魂停在分携处、辛弃疾梦回吹角连营。不问梦里见了什么,只看醒来之后,句子里还剩些什么。
白居易:把人间冷暖写进歌诗里
白居易写诗,最动人的往往不是辞藻,而是他把人间冷暖写得具体可感:炭车上的愿天寒、琵琶声里的沦落相认、野草烧不尽的韧、湖上早莺争暖、雪夜一句「能饮一杯无」、暮江冷暖两色,再到长恨里比翼连理的愿望。本文选取七首,看香山居士怎样用歌诗收留世情。
读懂「闲」:忙里偷来的那一点呼吸
陶渊明心远地自偏,程颢偷闲学少年,杨万里闲看儿童捉柳花,常建万籁此都寂,苏轼愿作个闲人,孟浩然把酒话桑麻,王维行到水穷处坐看云起——七首不把闲写成逃避,而写成忙里偷来的呼吸:心远一点,午睡一刻,钟声一声,便把人从奔竞里暂且赎回,并且理直气壮。
为什么古人爱写黄昏?
从李商隐「夕阳无限好,只是近黄昏」到王维大漠落日圆,从刘禹锡乌衣巷口斜阳、王绩东皋薄暮徙倚,到晏殊追问夕阳几时回、马致远断肠人在天涯——六首试答「为何古人爱写黄昏」:那是好景的期限、兴亡的显影、归人的时刻,也是把哲思问得很轻、却让人站很久的渡口。
辛弃疾:刀光之外还有田园
从《破阵子》《永遇乐》《水龙吟》《南乡子》《菩萨蛮》里的刀剑栏杆与断鸿声里,到《清平乐·村居》《鹧鸪天·陌上柔桑》《鹊桥仙·山行》里的莲蓬桑芽与松冈避暑——八首并读辛弃疾。英雄气与田园气原是同一副笔墨:既能气吞万里如虎,也能最喜小儿亡赖;读全了,人才完整。