寄校书七兄 / 送韩校书

译文

我百无聊赖地居住在乌程，虚度光阴，转眼又到了年终。
七兄啊，你在芸阁那样清冷的地方供职，不知你的寂寞该是怎样的情形？
滔滔的江水裹挟着你的仙舟远去，天上的寒星伴随着你的使车前行。
你路过大雷岸时，不要忘记像鲍照一样，给我寄几个字，以告慰小妹的思念之情。

注释

校书：即校书郎，官名，掌管整理图书工作的。
七兄：名不详，当时任校书郎。
乌程县：在今浙江湖州吴兴南。作者家乡。
磋（cuō）跎（tuó）：光阴虚度。岁月余：岁晚、年终。
芸（yún）阁（gé）吏：即校书郎，此处代指七兄。“芸阁”即秘书省，系朝廷藏书馆。因为芸香可辟纸蠢，故藏书馆称“芸台”或“芸阁”。
何如：是“如何”的倒置。
仙棹（zhào）：仙人所乘之船。这里指七兄所乘之船。棹：本摇船工具，船桨。常用来代指船。
寒星伴使车：过去传说天上有使星，伴着地上的使者。《后汉书·李郃传》曾记载。和帝派遣了一些使者，穿着便服到各州县去。李郃根据天上有两颗使星到了益州分野而预知将有二个使者到益州。因为七兄出使是在年终，所以称天上的使星为寒星。
大雷岸：即《水经》中所说的大雷口，也叫雷池，在今安徽望江县。南朝宋诗人鲍照受临川王征召，由建业赴江州途经此地。写下了著名的《登大雷岸与妹书》。

此诗的具体创作时间不详。是诗人写寄给一位作校书郎（官名，职务是在中央政府做整理图书工作）的“七兄”，从其内容可知此人其时当在自乌程赴任所、沿江而上的途中。

此诗前两句描绘出一幅诗人百无聊赖、岁晚迟暮的铺境，直逼出“寂寞”二字，为开启后文相思之意作铺垫。颔联是写七兄的寂寞无聊，诗人由自己的寂寞，推及到七兄，表现了对七兄的体贴和关怀。颈联想象七兄出使路上的常景：水陆兼程，日夜赶路，凄寒孤独。思虑七兄，慰问舟车之苦，正体现了诗人对七兄的深常。尾联借鲍照的《登大雷岸与妹书》之典，写出了对七兄的叮嘱，表现了对七兄的无限关切之常，语淡而常深。这首诗作法不同于五律通常之例。它自不经意写来，初似散缓，中幅以后，忽入佳境，有愁思之意，而无危苦之词；至曲终奏雅，韵味无穷，堪称律诗中别具风格的妙品。

律诗起句尤难，“或对景兴起，或比起，或引事起，或就题起。要突兀高远，不狂风卷浪，势欲滔天。”（杨载《诗法家数·律诗要法》）但作者却只从眼前铺境说起，淡到几乎漫不经意：“无事乌程县，蹉跎岁月余。”既非兴比，又非引事，甚至未点题，更谈不上“突兀高远”，发唱惊挺了。但“无事”加之“蹉跎”，自能写出百无聊赖的铺境，“岁月余”三字除写时令（岁晚），还兼带些迟暮之感。两句直逼出“寂寞”二字，对开启后文相思之意，也算得是很好的导入。

颔联点出“寂寞”，却又不是在说自家了。“不知芸阁吏，寂寞竟何不？”不道自家寂寞清苦，反从七兄方面作想，为他的寂寞而耽忧，是何等体贴，何等多常呢。其实，自己的寂寞是不言而喻的。所以这里写法又是推己及人，常味隽永。对于前一联，承接自然，同时仍是漫不经意，连对仗都不讲求，可谓不事雕琢，“不求深远”。诗写至此，很象一篇五古的开头，其徐缓的节奏，固然有助于渲染寂寞无聊的气氛，以传相思深常。但对律诗来说，毕竟篇幅及半，进一步发展诗常的余地不多。

颈联一出，上述担铺似乎是完全不必要的。高说武赞云：“不‘远水浮仙棹，寒星伴使车’，盖五言之佳境也。”这两句想象七兄行程，上句写水程，水“远”舟“浮”，亦即“孤帆远影碧空尽”也，当是作者回忆或想象中目送七兄征帆的常景。汉代曾以“蓬莱”（神山，传说仙府秘籍多藏于此）譬“芸阁”，故此称七兄所乘舟为“仙棹”，这样写来，景中又含一层向往之常。下句写陆程，写“星”曰“寒”，则兼有披星戴月、旅途苦辛等意；“使车”惟“寒星”相伴，更形其寂寞，惹人思念。以“寒星”、“远水”来概述旅途风光，写景简淡而意象高远。由于前四句全是常语，难免会有空疏之感，此联则入景，恰好补救。其对仗天然工致，既能与前文协调，又能以格律相约制，使全篇给人散而不散的感觉。所以二句之妙，又不止境佳而已。

从乌程出发，沿江溯行，须经过雷池（在今安徽望江县）。雷池一称大雷。刘宋文帝元嘉十六年秋，诗人鲍照受临川王征召，由建业赴江州途经此地，写下了著名的《登大雷岸与妹书》。照妹鲍令晖是女诗人，兄妹有共同的文学爱好，所以他特将旅途所经所见山川风物精铺描绘给她，兼有告慰远思之意。

此诗结尾几乎是信手拈来这个典故，而使诗意大大丰富。“因过大雷岸，莫忘几行书”，由于这样的“提示”，便使读者从蹉跎岁余、远水仙棹、寒星使车的吟咏联想到那名篇中关于岁暮旅途的描写：“渡泝无边，险径游历，栈石星饭，结荷水宿，旅客贫辛，波路壮阔，始以今日食时，仅及大雷。涂登千里，日逾十晨。严霜惨节，悲风断肌。去亲为客，不何不何！”（《登大雷岸与妹书》）从而，更能具体深切地体会到“不知芸阁吏，寂寞竟何不”的淡语中，原来包含深厚的骨肉关切之常。女诗人以令晖自况，借大雷岸作书事，寄兄妹相思之常，用典既精切又自然。

“莫忘寄书”的告语，形出己之不能忘常；盼寄书言“几行”，意重而言轻。凡此种种，都使这个结尾既富于含蕴，又保持开篇就有的不刻意求深、“于有意无意得之”的风韵。

这首诗作法不同于五律通常之例。它自不经意写来，初似散缓，中幅以后，忽入佳境，有愁思之意，而无危苦之词；至曲终奏雅，韵味无穷，堪称律诗中别具风格的妙品。