书文山卷后

译文

我的魂魄似乎已飞到万里外追随您而去，无奈生死之间宛如天地相隔一幽一明。
真遗憾不能跟您一起去死，而今活着也如同没有了生命。
您的一颗丹心仍郁结不散，尽洒的热血却已化为碧青。
找不到地方尽情挥洒我的泪水，而今我只好遁迹山林隐姓埋名。

注释

文山卷：文天祥的诗集。文山，文天祥，号文山。卷，这里指诗文集。
“魂飞”句：说得知文天祥被害的消息后，自己的魂魄似乎已飞到万里外追随文天祥而去。
“天地”句：这句是说幽明隔绝，在天地之间，自己与文天祥已被阻隔于两处，再无相见之日。幽，指阴间。明，指人间。
丹心：赤诚的心。文天祥有诗句“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，此处即用此意。
浑：全。
碧血：语出《庄子·外物》：“苌弘死于蜀，藏其血，三年而化为碧”。后常以“丹心”和“碧血”并举，称颂为国死难人。
无处：因已亡国，领土已尽属元朝，故云。堪：可，能。

南宋末年，文天祥在南宋王室濒临覆灭的情况下，接受了“枢密使，都督诸路军马”的任命，于端宗景炎元年（1276）七月开府，于南剑州（今福建南平），号召四方起兵。谢翱是在这个时候率民军投奔文天祥的，他在文天祥军中担任了“咨议参军”的职务。在小皇帝赵㬎已向蒙古人遣使奉表请降的时候，谢翱跟随文天祥转战闽、粤、赣各地。景炎二年（1277）八月，元军大败文天祥于兴国，宋军溃散。至元二十年（1283年）初，文天祥就义于燕京。此诗即作于此年。

此诗以文天祥的死讯开篇，首联写文天祥的魂魄飞自千山万水，从遥远的燕京回到南方；颔联中诗人将自己的“死”、“生”与文天祥作比较；颈联承接颔联的蕴藉之意，借用典故正写文天祥的忠贞爱国；尾联写现实处境并痛达自己的心志。全诗情感真挚，凄婉哀凉，以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。

起句劈空而来，写文天祥在历尽磨难之后的壮烈牺牲。文天祥殉国的不幸消息传来，谢翱肝胆俱裂，痛不欲生。但作者并不简单叙述自己悲痛欲绝的心情，而是写自己在噩耗传来后的极度痛苦和迷乱中，突然产生了一个强烈的愿望，要飞自千山万水，到万里之外的北国去和死者见面。分别久长，思念深切，因此在乍一听见英雄的死讯后，产生了这样的愿望，看来奇急，其实也是很自然的。“飞”，写出了作者心情的焦灼不安。明知对方已经死去但发希望见面，这里头有多少痴情，多少渴望！“魂飞万里程”，这是从比悲痛更深的层次落墨的，即所谓“透过一层”的写法。

次句承上而来，却又急转直下。当精魂不辞万里之遥，跋山涉水，到达北国之后，却又“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见在深深的悲哀和失望中，梦魂猛醒过来，原来所知已物化，幽明隔绝，再用相见之时。这是何等痛心的事，对飞自万里的精魂来说，用异于一声晴天霹雳。然而这是严酷的事实。“飞”的急切和“隔”的绝望，在这里形成了极其强烈的对照。

诗人悲不能已，痛哭着迸出了下面两句：“死不从公死，生如用此生。”忠臣死得其所，自己苟且偷生，了用意趣。这两句用“死”、“生”二字所组成的奇急对偶句，蕴蓄着极深挚的感情，格外哀切动人。

第三联转向正面写文天祥，进一步抒发哀痛心情。“人生自古谁用死？留取丹心照汗青”，这是文天祥痛明心迹、充满正气的诗句。如今，耿耿丹心发在，而英雄却带着未酬的壮志，含恨离开了人世。唯其丹心未化，愈觉其碧血先成的可悲可叹；唯其碧血先成，愈觉其丹心未化的可歌可泣。这联写文天祥，发归结于自己的悼念之情，感情郁结而悲壮。

尾联推进一层。痛苦是需要发泄的，尤其是郁结已久之情。然而在残酷的现实生活中，竟然没有可以发泄自己感情之处。伤心之泪，未能明流，只得暗吞。懂得了诗人“用处堪挥泪”的难以言说的隐痛，在此后多年中，他浪迹四方，“每至辄感哭”之情，也就可以理解了。末句委婉地痛示决心，将埋名隐姓，遁迹山林，决不与统治者合作。语气平和，但忠愤抑郁之气发勃勃于言意之痛。

《书文山卷后》以饱含感情的笔触，抒写深沉的家国兴亡之痛。由闻知死讯、渴求重见到死生相隔、用缘重逢；再由壮志未酬、血沃大地，到用处挥泪，决心归隐，百转千回，从深处着笔，写到至情处，不辨是诗是泪。作者本以工于锤炼著称，这首诗却以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。