正统己巳秋，敌骑忽寇边。声息一何急，顷刻数十传。
当宁乃震惊，奸臣擅其权。悍然挟天子，六师听周旋。
廷臣既失措，将士俱茫然。乘舆不自禦，疏留行愈坚。
岂思帝王举，为谋出万全。奸心欲逞威，制胜当谁先。
况彼承平久，斗志良已捐。战阵既不习，安能事戈鋋。
秋高朔马骄，敌势方控弦。我师虽百里，无异群羝联。
土木一以围，裸体相摩肩。前途尽倒戈，甘心丧其元。
人马积若山，营中如沸川。微躯不可竞，颓然在人颠。
幸能脱锋镝，万死复相连。山深鸟道危，一命若丝悬。
遥遥䀽绝顶，恨无羽翼鶱。水浆不入口，喉吻生尘烟。
筋力既已疲，历险愁攀缘。崎岖转崖壑，曾不遇微涓。
纵有梅林想，何由见酸涎。昼夜历三周，山尽始得泉。
归来问城郭，哭声上青天。当死乃不死，恍如再生年。
忽忽过半载，悸恙方获痊。敌志益奋发，深入践京廛。
岂无貔貅士，莫敢冲其前。志满利已得，回首齐挥鞭。
外兵祸中原，天意无乃偏。国耻未能雪，宁忍戴貂蝉。
壮志几时毕，雄肠何日牵。经略到穷发，燕然名可镌。
边烽从此息，黎庶始安便。一洗朔方功，万古垂青编。
三载长安居，日盼双鲤鱼。盼书书不至，书至笑轩渠。
接书意皇恐，开书意纡徐。书面注平安，谅无意外虞。
高堂幸聪强，同室俱乐胥。书末缀两行，看毕忽惊呼。
掷书仰天叹，望云泣涟如。彼苍胡不吊，丧我乡国儒。
阿兄素壮盛，伟哉七尺躯。计年强艾间，诵读富居诸。
何为遭二竖，遽尔道山徂。忆昔就傅时，初解识之无。
兄才早卓荦，长我四岁余。朝夕同问字，负剑几席隅。
艾艾谈元旨，期期撷经腴。暨我年稍长，西抹兼东涂。
十年结吟社，朅来翰墨娱。赏析古今共，契合胶漆俱。
倚襟注庄骚，接迹侣樵渔。春山披萝幄，秋水掇芙蕖。
荷筒暑天酒，梅林雪夜锄。醉月多同席，披星总共车。
几经白战场，常投青田壶。后我捷頖宫，英英耀乡闾。
前年赋远游，执手两踟蹰。燕吨怅遥天，河梁惜判袪。
闻我赴杏宴，寄我折梅书。喜弹贡禹冠，泣问阮籍途。
复言机与云，相待比屋居。今秋大比年，特建使臣旟。
江乡激波浪，海水骄天吴。棘闱遭淹没，入试已佩萸。
登坛方一鼓，抱恙归故庐。沈疴竟不起，噫嘻命也夫。
兄行傥有亏，兄德傥有渝。兄行信无亏，兄德信无渝。
思兄敦孝友，孺慕自少孤。生事养母志，和甘侍板舆。
死事彰母节，绰楔表通衢。每畜卜式羯，亦数苻坚驹。
思兄谨操守，为圆鄙破觚。常甘粗粝澹，不逐尘俗污。
间园养幽姿，实行薄虚誉。思兄振宗绪，群从德楷模。
思兄启后基，诸子垂经畬。泥然伤气数，一语一泪珠。
生未侍兄疾，死未奠兄刍。生别长契阔，死别更欷歔。
何日赋归来，一恸黄公垆。长歌以当哭，幸鉴此区区。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
著名诗人