徐淑

秦嘉是东汉桓帝朝陇西郡人。时任郡上计掾一职。在徐淑生病回娘家修养期间，他接到上级命令，去首都洛阳出差。从他的《赠妇》诗中看，临走，他是想见老婆一面的。“遣车迎子还，空往空复返。”他派车接老婆了，没有接到。只是搞不清楚，他派的是私家车，还是公车私用。公事再小都是大事，私事再大都是小事，大是大非问题上不敢马虎。他给老婆留了一封信，这就是《重报妻书》。如下：车还空返，甚失所望，兼叙远别恨恨之情，顾有怅然！间得此镜，既明且好，形观文彩，世所稀有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金；龙虎组履一緉；好香四种，各一斤；素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。东汉的陇西郡，郡治不在今天的陇西县，而在临洮。临洮到兰州一百多里，兰州到西安一千多里，走渭水河谷这条路的话，难走！宝（鸡）天（水）间，崇山峻岭，这段铁路大约一半以上是隧道。西安到洛阳又是一千多里。东都西都间开通大道，大约是隋唐以后的事情。

徐淑接到秦嘉的信，回了一封，即《报秦嘉书》。如下：既惠音令，兼赐诸物，厚顾殷勤，出于非望！镜有文彩之丽，钗有殊异之观，芳香既珍，素琴亦好。惠异物于鄙陋，割所珍以相赐，非丰厚之恩，孰肯若斯？览镜执钗，情想仿佛；操琴咏诗，思心成结。敕以芳香馥身，喻以明镜鉴形，此言过矣，未获我心也。昔诗人有“飞蓬”之感，班婕妤有“谁荣”之叹。素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不设也；未侍帷帐，则芳香不发也。

不知是徐淑误会秦嘉的意思了，还是太懂得丈夫的心了，她表示，你不在家，我一不化妆照镜子，二不弹琴焚香，女为悦己者容，悦己者不在，我容给谁看呢。

秦嘉到洛阳后，被留下来当了黄门郎了。不久，他病死于任，还很年轻。

死者长已矣，生者何以堪。留在老家的徐淑悲痛欲绝。可麻烦还不在这里。她本来一心要忠于自己的爱情誓言的，把弱儿幼女拉扯成人。谁知，她的兄弟却强迫她改嫁。她为了抗争：“毁形不嫁，哀恸伤生”。（《史通。人物》）她还写了封《为誓书与兄弟》，义正辞严，大有三军可夺帅，匹夫（妇）不可夺志之气概。但，不久，徐淑却因悲伤过度而死。

秦嘉与徐淑的来往信件见于《艺文类聚》，徐淑给兄弟的信，见于《太平御览》，而夫妇俩的诗文，严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》，逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》，均有辑录。秦嘉徐淑成为千古恩爱夫妻的榜样。诗文中，戏剧中，民间语文中，少不了拿他俩的故事说事儿。大约是清代吧，一首香艳词中，有这样的句子：“可人夫婿是秦嘉，风也怜他，月也怜他。”